莫泊桑：在癫狂与天才之间股票十倍杠杆正规平台
你说，一个人能不能既是文学巨匠，又是生活里的“浪子”？我们总觉得起码得占一个正面角色吧，可莫泊桑偏偏是两头都沾了，活得坦荡又带几分癫狂。你要是只看他的成绩，还真背不出他那些故事里暗藏的苦涩。很多人说他风流、甚至放浪形骸，可没人能完全读懂他烂漫背后的那个真“莫泊桑”。
他家出身算是贵族，落魄的那种，一点也不像童话里的王子。诺曼底，海风大，庄园草坪上却常常长满野草。说贵族其实有点讽刺——小时候家里就已经没什么钱，父亲躲着家，吊儿郎当，母亲教养好，却没法让生活变得体面。莫泊桑小小年纪就会顶撞老师，和同学吵架，赌博的、喝酒的都来。他心里到底想啥？也许连他自己都搞不清，反正从来不是听话孩子。十八岁那年，学校连门都不让进了，估摸着他头一遭真正体会到被社会“扫地出门”的滋味。
头脑聪明、长得俊朗，也难怪少年时候总能混进风月场子。那几年的莫泊桑，像是只在缝隙里野蛮生长的植物——什么新鲜感都要试，什么暗角都敢闯。他和女人打交道的方式，并不好听——有时候，是野蛮，有时候，是蛮横，甚至还有那么点恶作剧。他对某些有夫之妇表现出的“热情”说白了，就是软硬兼施，要是遇上拒绝的，甚至会威胁恐吓，一副“你不答应就不痛快”的姿态。别说现在，搁在他那个年代也是让人皱眉的事。
日子混乱，岁月糟糕，年仅二十六岁就染上了梅毒。在那时，这种病还远远不只“羞耻”两个字能形容——水泡、溃烂、命都能搭进去。可他偏偏仿佛没事人一样，继续夜夜笙歌，越发地肆无忌惮。身边人见了，只怕都是偷偷摇头，心里说这人活得也太不拿自己当回事了。更怪的是，他居然以传播病为乐事。有时还故意事后告诉女伴：“我身上长水泡，你害怕吗？”好像从她们的惊恐和逃离里得了成就感。是癫狂，也是残忍，但张扬背后，或许有几分自毁的冲动：你们不在意我，我何必在意你们？
不过，我总觉得，莫泊桑这种古怪，肯定不止是天性作怪。他的父亲就不是个靠谱的男人，家里经常“看不见人影”，母亲带他，也只能在文学和教养里找点安慰。可以想象，莫泊桑小时候多想有个可以靠的肩膀，可这生活就是饥一顿饱一顿，连亲情都得自己捂热。还好母亲温柔又努力，常帮他补习，硬是把他送进中学，后来的文学学位也是她帮着安排。最关键的，是母亲一路托人，才让莫泊桑能和大文豪福楼拜搭上线。就这份母爱，不是所有人能有的。
但莫泊桑内心那些“向好”的部分，很快被青春期的晦暗冲走了。十八岁，遇到了自己以为的“唯一”——法妮。他像热锅里的蚂蚁似的，为她写诗，写情书，送花，满城风雨说“白月光”。结果呢，法妮当着大家的面把他的诗当成笑话，大声念出来，骂他傻，莫泊桑尴尬得想钻地缝。自此，他对爱情彻底绝望，心里的悲凉慢慢变成了对女人的冷漠和敌意。这种仇恨，不是一天建起来的，可从那一刻起就再没人能拆下。
谁还没少年壮志呢？后来打了仗，莫泊桑抛下学业跑去入伍。他心里真实相信国家的强大——毕竟将军宣称“连士兵护腿的钮扣都准备好了”。可等真到了前线，看到的却是腐败、混乱、士兵们冻得快掉下鼻子、还要硬撑着防线。最后国王被俘虏，最高统帅投降。他的世界观狠狠被撕裂，心里说：“原来那些当权的，靠不住。”身边战友还不死心，宁死不退，在撤退前硬找敌人报仇。莫泊桑几乎是被现实敲醒的，才真正懂得小人物的韧性比那些高高在上的“大人物”，更让人敬佩。
三十岁的日子，莫泊桑终于在文坛上打出了点名堂，可身后的家里泥潭没消停过。疯癫的弟弟、没收入的母亲，还有一帮永远在借钱的亲友。哪里有大文豪的清闲？每个字都要写来养活家人，还不敢停下来。生计压顶，疾病又添乱。梅毒愈发厉害，头痛、幻觉、眼睛也失灵。更怕自己像弟弟那样，有一天就彻底疯了。可这份恐惧，实在没人能懂，莫泊桑只能藏在心里，有时候饮酒作乐，有时候行径变得更极端。他也不过是个凡人，被生活一波又一波推下去——谁能指望他永远优雅。
他的偏执、癫狂、甚至那些让人不适的“报复”，其实里头埋着太多自我疼痛。这人外表再古怪，心里藏的，却都是裂开的伤口。可是你说可怜他吧，他又常常让人无法靠近，可恨又可怜，这世上的复杂大概就是这样。
莫泊桑的天分是无可争议的。他写的小说，短篇为主，量多，格调也高——十几年创作，六部长篇小说，三百多篇短篇，简直像是文学工厂。他笔下的世界，不是虚假的浪漫，而是社会底层的小人物，阴暗角落里的脆弱和坚韧。他揭开了贵族的浮夸，也为被欺压的穷人流泪。法国文学史里没人能像他那样，写出踌躇满志和人世悲惨并存。左拉说他的文章精彩绝伦，托尔斯泰认为他笔下满是真实和爱憎，连恩格斯也愿意用敬意为他脱帽。可你翻过这些赞美，再看莫泊桑自己，其实还是那么有点苦、有点疯、有点刻薄。
说到底，他就是那种让人又爱又烦的家伙：生活里脆弱、敏感，甚至报复心极强，可才华一爆发，又让人不得不服。对社会有过情怀，也动过真感情，可总归，命运不给他机会安稳。他的写作，正像他的人生——潮起时汹涌，落下去就是一片灰暗。他把痛苦变成文学，把生活里的瑕疵，全都打磨进故事。所以说，真的没有完美无缺的人。有些人的金子上自带裂痕，也正是这些裂痕，把他的人生绘成了最难以复刻的图案。
不知道莫泊桑自己是否满意这一生。如果他还在世上，会不会同样写下我们百味杂陈、困顿琐碎的生活？这颗金子股票十倍杠杆正规平台，不耀眼，却怎么也让人忘不了。
文章为作者独立观点，不代表联华证券_正规实盘配资|实盘配资公司观点
相关文章
